Datasets:

kdrhnn
/

turkce-secme-klasikler-1

instruction stringclasses 11 values	input stringlengths 194 29k	output stringlengths 321 74.5k	author stringclasses 11 values	source_file stringclasses 13 values
Bu metni Tezer Özlü stilinde yeniden yaz.	Dün gece çok geçti ve bugün de uzun bir gün oldu. İki saat uyuduktan sonra Luftbrücke'ye gidiyorum. Aynı otobüsle geri döneceğim. Otobüs havaalanında beklerken, ben de biletçiyle inip yeşil bir alanda bekliyorum. Sabah serin. Otobüs biletçisi Alman köylüsüne benziyor ama kulağında küpe var. Durakların adlarını ilginç b...	Uzun bir gece. Uzun bir gun var ard1mda. iki saat uyuduktan sonra, Luftbrucke Alamna gidiyorum. Aym otobusle donecegim. ( Hobusun alanda bekledigi sureyi, ben de bilet<;isi ile birlikte inip, lio, cans1z, yeil alanm kenarmda durarak ge<;iriyorum. Sabah he- niiz serin ve erken. Otobiis biletŵisi Alman koyliisiinii am...	Tezer Özlü	Tezer Özlü 1 Yaşamın Ucuna .pdf
Bu metni Tezer Özlü stilinde yeniden yaz.	Bazı insanlar öldü, toprağa karıştılar. Birlikte yaşadığım, hayatı paylaştığım insanlar gitti. Onları özlüyorum, onlar için özlüyorum, onlar için de seviyorum. Bence hayatta en önemli şey, sevdiğin birini özlemek, onu istemek. Yanındayken bile özlemek, istemek. Ama hayat genelde insanı yalnız bırakıyor. Uykuda. Uykuya ...	Bir k1sm1 gomul du. Yeniden toprak oldu. Canhhklanm duydugum, canhhklanm birlikte boli.itugum birtak.Jm insanlar gitti. Onlar adma, onlan da ozlemek, onlar ic;in ozlemek, onlar ic;in de sevmek. lnsan yaam1- nm mutlak en onemli olgusu sevilen bir insam ozlemek, istemek. Onun yanmdayken de ozlemek, istemek. Oysa yaam...	Tezer Özlü	Tezer Özlü 1 Yaşamın Ucuna .pdf
Bu metni Tezer Özlü stilinde yeniden yaz.	Kimse dürüstçe konuşmuyor gibi geliyor. Herkes bir şeyler anlatırken aslında kendini onaylamaya çalışıyor sanki. Başkasının bedenine dokunurken bile aslında kendi bedenini okşuyormuş gibi. Bu hayattan tatmin olmuş şekilde ayrılamayacağımı anlıyorum bazen. Sanki hiçbir şey tam olarak yaşanmamış gibi. Bir şeylerden doyma...	Aym dili konuan iki ki i yok. Her sozi.i, insanm kendisi i<;in soyledigine inamyorsun. Her soylenen soz, bir bi<;imde insanm kendi kendini onaylamas1. Kar1- smdakine birey anlatmak istese de, gene kendi ger<;egini, bilmili gini ya da dogru algilay11m kamtlamak i<;in soylenen sozler. Bir bedenin i.izerinde dola...	Tezer Özlü	Tezer Özlü 1 Yaşamın Ucuna .pdf
Bu metni Tezer Özlü stilinde yeniden yaz.	Sürekli birbirinizi üzüyorsunuz. Ben onu birçok şehirde gezdirdim. Gölcük'ün Bozdagları'ndan, küçük mavi gölünden, kendini kaybetmek isteyen sinirli büyükannesinin yanından aldım. Onu hayatımın en karanlık gecelerine, en uzak şehirlerine, en genç insanların sevgilerine, en erken sabahlarına götürdüm. Ama yine de memnun...	KarC1hkh yoruyorsunuz birbirinizi. Ben onu tum kentlerde dolaCtlrd1m. Golcuk'un Bozdaglarmdan, mavi ku .;uk goliinden, daglar gerisinde kendisini kaybetmek isteyen sinirli ninesinin yanmdan ald1m, yaCamm en derin gecelerine, en uzak kentlerine, en gen.; insanlarm sevgilerine, en erken sabahlarma ge tirdim. Gene de do...	Tezer Özlü	Tezer Özlü 1 Yaşamın Ucuna .pdf
Bu metni Tezer Özlü stilinde yeniden yaz.	Kendi kendine düşündü: "Bu karanlık metro istasyonları bile doyumsuzluk ve özlem dolu." Onu izledim. Çocukken elma bahçelerinde, salıncaklarda, ailesinin yemek masalarında, anlaşmazlıklarında, yaşam çabalarında, uykusuz gecelerde, uykunun derinliğinde. Her zaman canlı bir şeye ulaşmak isteyen kadını izledim. Kendi kend...	Mmldamyordu kendi kendine: "Ytizy1llard1r durup gelen bu karanhk metro istasyonlan bile doyumsuzluk ve ozlem dolu." Onu gozetledim. <;ocukken elma bahc;elerinde. Ba donduren salmcaklarda. Ktic;tik burjuva ailenin yemek masalarmda. Anla mazhklarmda. Yaam c;abalarmda. Uykusuz gecelerde. Uykunun derinliginde. Her zama...	Tezer Özlü	Tezer Özlü 1 Yaşamın Ucuna .pdf
Bu metni Tezer Özlü stilinde yeniden yaz.	Berlin'de olmak, insanın hem ölümü hem de yaşamı düşünmesine neden oluyor. Buradaki her şey sanki üzerime geliyor, duvarlar gibi. Geçmişte yaşadığım yerlerin, evliliğimin, iş yerlerimin, okullarımın, hapishanelerin, hastanelerin, akıl hastanelerinin, zengin ve fakir evlerinin, yaşlı yurtlarının, gecekondu mahallelerini...	" Hic;bir kent insana Berlin kadar oli.imi.i, hic;bir kent insana Ber lin kadar yaCam1 di.iCi.indi.irmi.iyor. Her duvar dar. Her duvar ka pah. Her duvar insanm i.izerinde bir bask1. Bu kentin her yerine daha onceki duvarlanmla birlikte gidiyorum. Ana babamm evinin dar duvarlanyla. Evlilik.Jerin bunalt1c1 duvarlanyla....	Tezer Özlü	Tezer Özlü 1 Yaşamın Ucuna .pdf
Bu metni Tezer Özlü stilinde yeniden yaz.	Hava sıcak ama rahatsız etmiyor. Çevre yolunun kenarında, tahta bir bankta oturuyoruz. Trafik çok yoğun. Beraber oturmak acımızı hafifletiyor gibi. Benim acım onunki kadar büyük değil. Arabaların sesi bizi rahatsız etmiyor. Etrafımızdaki hayatla ilgimiz yok. Gürültülü, egzoz kokulu bir ortam. Havel kıyısındaki bir yerd...	Oysa erken gelmi yazm s1cakhgm1 alg1h yoruz. Yumuak bir s1cakhk. Ve onunla birlikte ac1m1z1 da. C:evre yolu yakmmda bir tahta sirada oylesine oturuyoruz. Arabalar mi.it hi bir yogunlukla akiyor. Birlikte boylesine oturmam1z ac1m1z1 da yamhr kihyor. Benimki hinbir zaman onun ac1s1 kadar bi.iyi.ik degil. Arabalarm ...	Tezer Özlü	Tezer Özlü 1 Yaşamın Ucuna .pdf
Bu metni Tezer Özlü stilinde yeniden yaz.	Havel'e bakmayacak, eskiden ayrıldığı Zoo istasyonunu düşünmeyecek. İşte Berlin. Bütün genişliğiyle yayılıyor. Duvarlarla çevrili kent. Yabancı insanların çevrelediği kent. Dünyadaki bütün kentlerden daha yalnız insanlarıyla uzuyor. Kimse her insanın hayatında ortak şeyler olduğunu düşünmüyor. Özlem. Acı. Başka kelimel...	Havel'in kar!i• k1y1- sma bakmayacak ve bir zamanlar bu kenti b1rakmak zorunda kal d1g1 Zoo istasyonunu dii!iiinmeyecek. i!ite Berlin burada. Tum geni!iligi ile yay1hyor. Duvarlarm r;ev reledigi kent. Kendine yabanc1 insanlarm r;evreledigi kent. Diinya nm tiim kentlerinden daha yalmz insanlanyla, i!ite uzamyor Berli...	Tezer Özlü	Tezer Özlü 1 Yaşamın Ucuna .pdf
Bu metni Tezer Özlü stilinde yeniden yaz.	Bağımsızlık, istediğin zaman gidebilmek, kalmak zorunda olmamak, kimseye uymak zorunda olmamak demek. Benim için tren yolculuğu da bir nevi bağımsızlık. Duvarımda Pavese'nin kitaplarından aldığım sözler var. Onun intiharı da aklımda. Odamda Cohen şarkıları çalıyor. Yerde bir fotoğraf var, Akdeniz'i gösteriyor. Sonra Ru...	Bag1ms1zh g1, gidebilmeyi, kalmak zorunda olmamay1, uymak zorunda olma may1 ammsahr. Tren raylan bir tiir bag1ms1zhktir benim ir;in. Yan duvarda Pavese'nin kitaplarmdan r;1kanp biiyiik harflerle yazd18Jm almtilar as1h. Onun intihan da i!ite burada. Odamda. 1 8 Cohen §ark.ilanm soyliiyor. Yerde duvara dayah bir resim....	Tezer Özlü	Tezer Özlü 1 Yaşamın Ucuna .pdf
Bu metni Tezer Özlü stilinde yeniden yaz.	Otobüs çok kalabalıktı. "Eski Aşk"a gidecek otobüs geldi ama önümüzde durmadı. Asfalt yolda şehre doğru gidiyoruz. Adamlar, "Eski Aşk"ı aradığımız yerde kaldı. Adamlarla birlikte gölgeleri de. Şimdi burada Ay Işığı Sonatı çalıyor. Uyumaya çalışacağım. Belki dışarı çıkarım. Belki. Acaba bu gece, saat ikide Berlin nasıld...	Otobiis dolu. "Eski A§k"a gidecek otobiis geldi, ama oniimiiz de durmad1. Asfalt yolda kente dogru gidiyoruz. Aganlar, "Eski A§k"1 ara d1gim1z yerde kald1. Aganlarla birlikte golgeleri de. ¦imdi burada Ay l§1g1 SonatJ var. Uykuyu bulmaya nah§aca g1m. Belki di§an n1kanm. Belki. Acaba bu gece, saat ikide nas1ld1r Berl...	Tezer Özlü	Tezer Özlü 1 Yaşamın Ucuna .pdf
Bu metni Tezer Özlü stilinde yeniden yaz.	Hiçbir şey bitmiyor işte. Hayat gibi, ölüm gibi. İnsan, sevgiye birinin yanında olmamasından kaynaklanan acıya kadar dayanır. Ama gerçek yalnızlık, katlanılmaz bir hücre gibi. Bedenler iç içe olsa bile sevgi gerçekleşemez mi? O sonsuz yakınlaşma anında bile sevgi yetersiz, insan yalnız mı? Doğumda, ölümde... Sevgi, ist...	Ve hic; bir zaman bitmez. YaCam gibi. Oliim gibi. "/nsan sevgiye biri yammizda olmad1gmdan ac1 fekene dek dayanir; oysa gerfek yalnrzl1k dayamlmaz bir hucredir. " Govdeler ic; ic;e girdiginde de sevginin gerc;ek.JeCmesi olanaks1z m1. 0 sonsuz boCalma anmda da sevgi doyumsuz, insan yalmz m1. Dogum anmda. Oliim anmda. S...	Tezer Özlü	Tezer Özlü 1 Yaşamın Ucuna .pdf
Bu metni Tezer Özlü stilinde yeniden yaz.	Seni ilk gördüğümde yağmurlu bir gündü, eski evdeydim. Dokuz yaşında bir çocuk cesedi gibiydin. Kitaplarım evin koridorundaki raflardaydı, ben büyük şehre gitmek istiyordum. Akşamüstleri tepelerin belirginleştiği, ağaçların gölgelerini izlediğim ve "Öleceğin yer burası, nerede olursan ol dönüp buraya geleceksin" dediği...	Oli.irni.in bana ilk kez kald1g1rn evde bir c;ocuk cesedi olarak gori.indi.igi.i yagrnurlu bir gi.in. Dokuz yamda bir c;ocuk cesedi. Kitaplanrnm evin dar koridorunda tozlu raflarda dizili durdugu bi.iyi.ik kente gitrnek istiyorsun. Akarnm alacakan hgmm yaklatig1 saatlerde tepelerirnin daha da belirginletigi, agac;...	Tezer Özlü	Tezer Özlü 1 Yaşamın Ucuna .pdf
Bu metni Tezer Özlü stilinde yeniden yaz.	Çocukluk fotoğraflarında gülüyordum. Şimdi ise her şey sonsuz gibi. Bu sonsuzluğu yakalamak mümkün. İşte burada. Ev eşyaları gibi, geniş bir cadde gibi, çıplak bir ağaç gibi, yaşlı bir kadın gibi, sarhoş gibi. Çocukluğunu özlüyorsun sürekli. Çocukken, ortasından duvar geçen bir şehir resmi yoktu. Yalnız ve yaşlı kadın...	(:ocukluk resimlerinde sm1rh olan varolu. Arna imdi sonsuz ite. Sonsuzlugu yakalayabilen ic;in. ite burada. Ev malan bic;iminde ... geni bir cadde bic;iminde, c;1plak bir agac; bic;i minde. Yah bir kadm bic;iminde. Bir sarho bic;iminde. Sen c;ocuk lugunun ozlemi ic;inde ozlemeye devam ediyorsun ... (:ocuklugum...	Tezer Özlü	Tezer Özlü 1 Yaşamın Ucuna .pdf
Bu metni Tezer Özlü stilinde yeniden yaz.	Yine yalnızım. Şehrin bende ne hissettirdiğini anlamaya çalışıyorum. 21 yıl sonra bu şehre dönmek bende neleri değiştirdi, onu anlamak istiyorum. Gözümde canlanan bir park var. Gençken orada yaz akşamı oturup öpüştüğüm çocuk geliyor aklıma. O zamanlar bütün gece hayatını arar, dünyayı tanımaya çalışır, sonra sabaha kar...	Yalmz ti.im kentin beni nasil etkiledigini algilamak istiyorum. Bu kente yirmi bir yil ;;onra bir kez daha gelmenin neleri i;agn§tlrd1gm1 se zinlemek istiyorum. Kent park.J canlamyor gozlerimin oni.inde. lhk bir yaz ak§am1 orada oturdugum ve opi.i§ti.igi.im delikanh. 0 za manlar, bu kentte sabahm alacakaranhgmda ya d...	Tezer Özlü	Tezer Özlü 1 Yaşamın Ucuna .pdf
Bu metni Tezer Özlü stilinde yeniden yaz.	Bir sürü gece uykusuz kaldım, bir sürü şey yaşadım, çok yolculuk yaptım. Bir sürü insan tanıdım, tanımadım, bir sürü konuştum. Başlar başlamaz biten aşklar yaşadım. Kendimi başkalarının bedenlerinde sevdim. Ülkeler, sistemler, savaşlar, yönetimler, polisler, futbol takımları... Bütün bunlardan sonra içimde sadece boşlu...	Say1s1z gori.inti.ilerden say1s1z uykusuz geceler den, say1s1z gine 1mlarmdan, say1s1z tren, otobi.is, u<;ak ve gemi yolculuklarmdan, yi.iri.iyi.ilerden artakalan tek olgum. Say1s1z be denlerden, kitaplardan, galeri duvarlarmdan, mi.ize koridorlarm daki, salonlarmdak.i say1s1z resimlerden, say1s1z amlardan, say1s...	Tezer Özlü	Tezer Özlü 1 Yaşamın Ucuna .pdf
Bu metni Tezer Özlü stilinde yeniden yaz.	İleride modern bir kule yükseliyor. Belki televizyon kulesi. Lokantası var mı bilmiyorum. Daha dün Kafka'nın mezarındaydım. Orası boş, sessiz bir mezarlık. Şimdi önümden tek kollu bir adam geçiyor. Aklıma eski bir görüntü geldi: O zamanki şehrin sakatları. Bazıları ölmüştür belki savaştan. Ama bazıları yaşıyor ve işte ...	Daha ileride, gori.inti.ini.in <;ahlarda son buldugu <;izgide; modern bir kule yi.ikseliyor. Belki bir televiz yon kulesi. Lokantas1 olan ya da olmayan bir kule. Yirmi alt! saat once Kafka'nm mezan bamda oturdum. 0 bo, sessiz, yeil Yahudi mezarhgmda bir agacm altmda. Onun mezan nm yambamda. ¦imdi 6niimden tek ko...	Tezer Özlü	Tezer Özlü 1 Yaşamın Ucuna .pdf
Bu metni Tezer Özlü stilinde yeniden yaz.	Bazı insanlar hayat ve ölüm gibi konular yerine daha önemli şeylerle uğraşıyor. Sanki bana acı çektiriyorlar. Kafam karışık ve sinirliyim. Stefano, "Biz dünyaya acı çektirmek için geldik," dedi. Otobüse bindim, şehre gidiyorum. Benden başka bir Amerikalı var, şoför de yabancı. Büyük otobüste üç yabancıyız. Hamburg'da p...	Ne giizel bir olgu, yaam ve 6liimii diiiinmek yerine, daha ciddi, geri;eki;i konularla ugra an insanlar var. " - Sizin gibi insanlara yer yak. Bana acz rektiriyorsunuz. Ba<111da f1rt111alar esiyor, gozleri k1pk1rm1z1. Stefano gilliimsedi: - Biz diinyaya kendi kendimize acz rektirmek irin geldik, dedi." Otobiise bin...	Tezer Özlü	Tezer Özlü 1 Yaşamın Ucuna .pdf
Bu metni Tezer Özlü stilinde yeniden yaz.	Trende, Hamburg'dan Berlin'e giderken bir adamla karşılaştım. Avukatmış, ama Hamburg yakınlarında yaşıyormuş. Berlin'deki işleri için ara sıra geliyormuş. Zenginlerin çoğu politik sebeplerden dolayı Berlin'i terk etmiş, daha güvenli buldukları yerlere gitmişler. Adam bana Katolikliği anlatmaya başladı. Ben herkesi din...	Soluk yok. Hamburg'dan Berlin Zoo istasyonuna giden trenin lokantasm da oturuyorum. Kar1mda bir adam. Birazdan konumaya bahyo ruz. Berlin'de avukat oldugunu, ama Hamburg yakmmda oturdu gunu soyliiyor. Birc;ok zengin, politik nedenlerle Berlin'i b1rakm1 tir. Arada bir gelip, ilerini yaparlar, ama bahc;eli evler...	Tezer Özlü	Tezer Özlü 1 Yaşamın Ucuna .pdf
Bu metni Tezer Özlü stilinde yeniden yaz.	Hiçbir yönüm yok. Ayaklarım beni bir yere götürüyor. Hiçbir şey hissetmemeye çalışıyorum. Birden Türk Konsolosluğu'nun önünden geçtiğimi fark ediyorum ve her şey canlanıyor. Bütün hayatım beni çağırıyor. Ama düşüncelerimi uzaklaştırmıyorum. Yön duygumun, vatansızlığımın, amaçsızlığımın ve duygusuzluğumun içinde, çağrıl...	Arad1gm hic;bir yon yok. B1rakiyorsun ayaklarm gitsin bir yere. Hic;bir ey algilamamaya c;ah1yorsun. Birden Turk Konsoloslugu onunden gec;tigini goruyorsun ve her ey birden beliriyor. Butun yaamm c;agn1yor. Arna duuncelerini uzaklatmyorsun. Yonsuz!Ugun, ulkesizligin, amac;s1zhgm, duygu suzlugun ve ans1zhgm ic;i...	Tezer Özlü	Tezer Özlü 1 Yaşamın Ucuna .pdf
Bu metni Tezer Özlü stilinde yeniden yaz.	Orada, danteller, gelinlikler, yaz modası, kurdeleler, saatler, her türlü eşyaya bakıyorlar. Gün geçirmek için. Bu şehrin caddeleri uzun. Bazıları yürüyerek bitmiyor. Kilometrelerce uzuyor, sonra küçük ya da büyük bir alana bağlanıyor, bu alanlara bağlanan başka caddeler de var. Alana vardığında, yürüdüğün caddenin dev...	Orada dantelle re, gelinlik kumalarma, yaz modasma, nantalara, saatlere, diiii niilecek ve diiiiniilmeyecek her mala dahyorlar. Bir giinii daha 61- di.irmek inin. Bu kentin caddeleri uzundur. Kimisi yi.iriimekle bitmez. Kilo metrelerce uzamr, sonra kiiniik ya da bi.iyi.ik bir alana an1hr, bu a lanlara an1lan dah...	Tezer Özlü	Tezer Özlü 1 Yaşamın Ucuna .pdf
Bu metni Tezer Özlü stilinde yeniden yaz.	Biri bira içerek ve uyumayarak ölmeyi bekliyor. Onu görmek isteyip istemediğini soruyorlar. Yardım edemeyeceğini bilsen de, birlikte aşağı iniyorsunuz. Burada odalar kiraya verilmiş, her odada bir lavabo var. Diğerleri hastanın kapısını çalmıyor. O, yatakta oturuyor, elinde bira kutusu ve sigara var. Solmuş bitkileri v...	Bira i<;erek, uyumayarak, olmeyi bekliyor. Onu gormek ister misin? Hi<;bir ey yapamayacagm1 biliyorsun. Gene de birlikte aag1 kata iniyorsun. Burada odalar tek tek kiraya verilmi. i<;lerinde bir lavabo var. Herkese geni bir oda. Diger odalarda oturanlar, hasta nm kap1sm1 bile <;alm1yorlar. 0, yatakta oturuyor. Eli...	Tezer Özlü	Tezer Özlü 1 Yaşamın Ucuna .pdf
Bu metni Tezer Özlü stilinde yeniden yaz.	Bazen her şeyin anlamsız geldiğini hissediyorum. Özgür olmakla delilik arasında ince bir çizgi var. Güçlü olmak gerekiyor. Zaman ve acılar geçiyor. Onu bırakıp özgürlüğüme dönmek istiyorum. Yan masada bir çocuk ailesiyle oturuyor, sürekli bana bakıyor. Sanki kahvede oturup durmadan yazı yazmak tuhaf bir şeymiş gibi. Ş...	S1k s1k sonsuza ahhm dayamlmazhgm1 duyuyorsun. Delilik ve bag1ms1zhk arasmdaki uzun, gii<; yolu diiiiniiyorsun. Ne denli gii<;lii olmak gerektigini. Zamam ve <;ekilen acilan. Onu gene arkadama yollay1p, bag1ms1zhgmm giizelligine donmek istiyorsun. Yandaki masada bir erkek <;ocugu, annesi ve babas1yla oturu yor. Ban...	Tezer Özlü	Tezer Özlü 1 Yaşamın Ucuna .pdf
Bu metni Tezer Özlü stilinde yeniden yaz.	Şimdi dünya önümde açılacak. Her şeyi daha büyük anlamlandırmalıyım. Yaşamın bana sunduğundan daha fazlasını yaşamalı, algılamalı ve hissetmeliyim. Her şeyi canlıya dönüştürmeliyim. Yaşamı büyütmeli, geliştirmeli, derinleştirmeli, genişletmeli, rüzgarlarla estirmeli, yağmurlarla yağdırmalıyım, ta ki kendimi tek bir nok...	Æimdi dunya onumde ai;1lacak. Kendini bana sunan her eyi, yetimekte, solumakta ya da ol mekte olan her eyi ya da olmu olam daha da buyuk bii;imlendir mem gerek. Doganm, yaamm, dulerin, duygularm bana sunabil diginden daha i;ogunu yaamam, daha i;ogunu alg1lamam, daha buyugunu duymam gerek. Her nesneyi, her can...	Tezer Özlü	Tezer Özlü 1 Yaşamın Ucuna .pdf
Bu metni Tezer Özlü stilinde yeniden yaz.	Seninle ne zaman yatsam ki? Seni anladığım anda mı, gecenin devamında mı? Hayatı ve dünyaya bırakılmış olmayı düşündüğümde mi? Yoksa gece bitince, uyuyamadığım yorgunlukta mı? O da uyuyamamıştı. Gözünü açınca onun yatakta sigara içtiğini gördüm. Bana ya da boşluğa bakıyordu. "Prag'da sabah beşte işe giden işçilerden ba...	Seninle yatmasm1 hie; ya dirgamad1gm anda m1, gecenin uzant1smda m1. Bu bir tiirlii be nimseyemedigin yeryiiziiniin ve yaamm b1rakilm1hgm1 diiiin diigiinde mi. Yoksa gecenin ic;ine diitiigiin ve uyuyamad1gm yorgunluk ic;inde mi. 0 da uyuyamam1t1. Gozlerini ac;acak giicii buld..igunda yatagmda sigara ic;tigini, ...	Tezer Özlü	Tezer Özlü 1 Yaşamın Ucuna .pdf
Bu metni Tezer Özlü stilinde yeniden yaz.	Nerede olduğumu, hangi yolculukta olduğumu bilmiyorum. Aslında yolculuğa çıkmadım ki. Her an, her yerde sanki hep bir yolculuktayım. Hep böyle yaşadım, yaşıyorum ve yaşayacağım. Ambassador Oteli'ndeyim. Odada eski mobilyalar var, tavandan avizeler sarkıyor. Masa örtüleri beyaz, garsonlar siyah giyiniyor ve eski usuller...	Hangi yolculugu mun hangi anmday1m. Oysa hii; yolculuga i;1kmam. Her an ve her yerde, daha onceleri ve imdi hep siirekli bir yolculukta degil mi yim. Boyle yaamad1m m1. Boyle yaam1yor muyum. Boyle yaa mayacak m1y1m. Ambassador Otelindesin. Eski mobilyalar, tavandan sarkan avizeler, bembeyaz masa ortiileri, siyah...	Tezer Özlü	Tezer Özlü 1 Yaşamın Ucuna .pdf
Bu metni Tezer Özlü stilinde yeniden yaz.	Kapının önünde küçük bir taburede yaşlı bir bekçi oturuyor. Karşıdaki küçük kulübede de turistlere kent planı ve broşür satılıyor. "Kafka'nın mezarı nerede?" diye soruyorum. "Burada değil," diyor. "Buradaki en yeni mezar taşı 17. yüzyıldan." "Evet," diyorum. "Gördüm. 14. yüzyıldan mezar taşları gördüm." "Metroya binin...	Kap1 onunde kui;uk bir tahta ta burede yah beki;i oturuyor. Kar1daki kiii;iik tahta kuliibede de turistlerin mutlak ellerinde bulundurduklan kent plam ve broiir ler satihyor. - Kafka'nm mezan nerede? - Burada degil, diyor. - Buradaki en yeni mezar ta1 17. yiizyildand1r. - Evet, diyorum. Gordi.im. 14. yi.izyildan ...	Tezer Özlü	Tezer Özlü 1 Yaşamın Ucuna .pdf
Bu metni Tezer Özlü stilinde yeniden yaz.	Çocukken, tarlalarda, ay ışığında ve karanlık gecelerde hayatın sonunu görmüştüm sanki. Giderken, trenle şehirlerden, köylerden, tarlalardan geçerken, tanımadığım insanlar hızla uzaklaşıyordu. Her şey benden uzaklaşıp kaybolurken, hayatın sonundan uzaklaştığımı hissediyordum. Neden buradaki sessizlik bana yaşadığım dü...	(ocukken bile, bugday tarlalarm da, yaz gecesi mehtabmda ve \Ocukluk gecelerinin derin karanh gmda gordi.im yaamm sonunu, ama ben giderken, ben ya da tren gori.ini.imlerin i\inden, kentlerden, koylerden, tarlalardan, dag s1- ralan 6ni.inden, ardmdan, bir gal k1y1smdan, bir nehir yatag1 ya da gri bir deniz yi.izeyi b...	Tezer Özlü	Tezer Özlü 1 Yaşamın Ucuna .pdf
Bu metni Tezer Özlü stilinde yeniden yaz.	Birden, "İstanbul'da mezar yeri ayarlamalıyız," dedi. Ben de, "Nereye gömüleceğim beni hiç ilgilendirmiyor. Ölünce ne olacağımı düşünmek bile istemiyorum. Toprağa mı karışırım, suya mı karışırım, yoksa kül mü olurum, hiç fark etmez," dedim. O gece bu konu bana gereksiz bir üzüntü gibi gelmişti. O kadar soğuk bir Berlin...	- lstanbul'da mezarlanm1z1 haz1rlamahy1z, diyor birden. - Nereye gomi.ilecegim beni hi<; ilgilendirmez. Oli.i govdemin ne olacagm1 di.iCi.inmek bile istemem. Toprakla m1, suyla m1 birle Cecegi, yoksa ki.il mi.i olacag1, diyorum. Sozleri, o gece bana gereksiz bir melankoli gibi geliyor. Oylesi ne soguk bir Berlin gece...	Tezer Özlü	Tezer Özlü 1 Yaşamın Ucuna .pdf
Bu metni Tezer Özlü stilinde yeniden yaz.	Çanta çok ses çıkarıyor taşınırken. Herkes çantaya bakıyor, sanki ilk defa böyle bir şey görüyorlar. Çantayı yere atıp ağlayasım geliyor. Bağırmak istiyorum her şeye. Kendimi çok kötü hissediyorum bu çantayı taşıdığım için. O anda yazmaya karar veriyorum. Bağırmak için başka yolum yok. Ben kendi kendime bağırıyorum asl...	<;ekilir ken de olduki;a buyuk bir gurultu i;1kanyor. Bavullanm alan ve ve ren tum insanlar, bu taCmmadan i;ekilen i;antaya bak1yor. Sanki ilk kez boyle bir i;anta goruyorlar. <;antay1 istasyonun ortasma f1rlatip, sonra da oturup aglayabi lirim. Bag1rabilirim. Tum sistemlere karC1 hayk1rabilirim. Kaf ka'nm, tum yaz...	Tezer Özlü	Tezer Özlü 1 Yaşamın Ucuna .pdf
Bu metni Tezer Özlü stilinde yeniden yaz.	Trenle yolculuk yaparken, geçtiğimiz yerlerdeki renkler, ışıklar ve insanlar dikkatimi dağıtıyor. Normalde kendi içimde düşünür, konuşur ve severken, bu yolculuklar beni gerçek dünyaya çekiyor. Tren beni bir bütün olarak taşıyor. Duran her şey beni sıkıyor. Bir çocuk, pencereden karanlık tepelere bakıyor ve gördüğü ma...	Yer ve gokyuzunun renkleri, golge leri, bulutlar arasmdan s1zan 1C1klar, daha sonra baClayacak, bizi 3 5 ir;ine alacak karanhk, trenin ger;tigi istasyonlarda, inip binen insan lar ya da istasyon r;evresindeki koylerde, kentlerde yaayan, o an yakmdan bisikletle ya da yaya gelip ger;en herhangi biri, kendi kendime dii...	Tezer Özlü	Tezer Özlü 1 Yaşamın Ucuna .pdf
Bu metni Tezer Özlü stilinde yeniden yaz.	Bu duygu beni ele geçiren tek şey. Viyana'da bir oteldeyim. Önce etrafımdaki eşyaları fark ediyorum, sonra boşveriyorum. Telefonu alıp bir numarayı arıyorum. Karşımdaki kişi her zamanki gibi yavaş konuşuyor. "Viyana'dayım" diyorum. O susuyor. "Yarın öğleden sonra ara" diyor. Ondan bana bir şeyler geçiyor, sanki rahatla...	Bu duy gu beni yenen, ir;imde yaayan ve olen canhyt yenen tek duygu. Viyana'da Prinz Eugen Otelinin altmct katmdaytm. tlk an bii tiin eyalarm kalabahgtm alg1hyorum. Sonra bu konuda hir; dii iinmemeye karar veriyorum. Telefonu kaldmp, numarayt r;eviri yorum. Her zamanki gibi yava konuuyor. - Viyana'daytm. Susuy...	Tezer Özlü	Tezer Özlü 1 Yaşamın Ucuna .pdf
Bu metni Tezer Özlü stilinde yeniden yaz.	Gecenin bir vakti ağrılarla uyandım. Dişime aspirin koydum, boğaz pastili aldım ve tekrar uyudum. Saat dörtte su damlama sesiyle uyandım. Kalktım, duşun ve odamın kapısını kapattım. Birazdan şehir hayatı başlayacak. Bütün iş yerleri insanlarla dolacak. Fabrikalarda işçiler vardiya değiştirecek. İstasyonlarda trenler du...	Gecenin herhangi bir anmda agnlarla uyamyorum. Diimin i.izerine bir aspirin koyuyorum, bir de bogaz pastili ahp, agnlardan daha gi.i<;li.i olan yorgunlugun uykusunu ye niden uyuyorum. Tip, tip, tip diye damlayan su damlac1klanyla uyand1g1mda saat dart. Kalk1yorum. Duun kap1s1m ve odanm koridora a<;Ilan kap1s1m kap1y...	Tezer Özlü	Tezer Özlü 1 Yaşamın Ucuna .pdf
Bu metni Tezer Özlü stilinde yeniden yaz.	Sanırım yazarlar, roman karakterlerine en yakın arkadaşlarım olmalıydı. Çok fazla seyahat etmeli miydim? Farklı şehirlerde geceleri yaşayıp, sabahları uyanıp, uzun caddelerinde mi yürümeliyim? Neden hayatım küçük bir şehirde sınırlı kalmadı? Şehrin geniş görüntüsüne daha uzun süre bakmadan masaya oturuyorum. Önümde buğ...	En yakm dostlanm romanlarm kahra manlan gerisindeki yazarlar m1 olmahyd1. Ui;aklara, trenlere, oto biislere bu denli i;ok mu binmeliydim. Ĺeitli kentlerin gecesinin uzanhsmda yaay1p, sabahlan uyamp, giindiizleri uzun caddeleri ni mi yiiriimeliydim. Bir alan ve birkai; caddeden oluan kiii;iik bir kentte neden sm1r...	Tezer Özlü	Tezer Özlü 1 Yaşamın Ucuna .pdf
Bu metni Tezer Özlü stilinde yeniden yaz.	Gece üçe doğru uyandım. İlk defa doğru çalışan bir saatim vardı, sürekli saate baktım. En azından acıları kelimelere dökebileceğimi düşündüm. Ama diğer insanların acıları, yaşamları, uykusuz geceleri, umutları ve umutsuzlukları ne olacak? Alüminyum panjurları açıyorum ve Yugoslavya gününün ışıkları mavi beyaz odaya dol...	Oysa sozciiklere do niitiirrnern gereken du ygular bunlar. Gece saat ii<;e dogru uyand1g1rnda (ilk kez dogru ileyen bir saate sahip oldugurndan, durrnadan saate bak1yorurn) hi<; degilse ac1lan doniitiirecek sozciikJere sahip oldugurnu diiiindiirn. Arna diger insanlar, ac1lanm, yaantJlanm, uykusuz gecelerini, urnu...	Tezer Özlü	Tezer Özlü 1 Yaşamın Ucuna .pdf
Bu metni Tezer Özlü stilinde yeniden yaz.	Trendeyim. Garson bazen benimle konuşuyor gibi, bazen de kendi kendine. Ne kadarını bana söylediğini anlamıyorum. Teras merdivenlerinde bir çift var, adam kadının belini tutuyor. Yeni bir otel burası. Sabah 103 numaralı odada kalmayı düşünüyorum. Gece hiç uyumadım. Bin küsur kilometrelik yoldan sonra yorgunluğum normal...	Tren raylanmd1. Arada bir garson gelip benirnle konuuyor. Ya da kendi kendi siyle. Soyledikleri ne denli bana vanyor bilrniyorurn. Terasa varan merdivenlerde bir c;ift ilerliyor. Erkek hafifc;e ka dmm belini tutmu. Bu yeni otelin, sabaha kar1 103 numarah oda smda diiiinmek ic;in duraklad1g1m otelin terasma. Gece...	Tezer Özlü	Tezer Özlü 1 Yaşamın Ucuna .pdf
Bu metni Tezer Özlü stilinde yeniden yaz.	Bu gece, yeni otelde bir numaralı odadayım. Çok yorgunum. Karşımdaki boş yatakta sanki biri varmış gibi hissediyorum. Uyuyanların ne kadar mutlu olduğunu düşündüm. Belki de o uyuyordu. Beraber mi geldik otele? Hayır, yalnızım. Beş gündür dayanılmaz bir diş ağrım var. Baş ağrılarıma alıştım, onlar benim bir parçam. Ama ...	Bu gece, bu yeni otelin 103 numarah odasmm ilk konugu olarak yorgunlugumda yatar ken, kar1mda bo duran ikinci yatakta herhangi birinin tiim solu gunu ve derin uykusunu alg1lar gibi olurken, derin uykuda uyu yanlarm mutlulugunu diiiindiim. Ya da uyuyan o muydu. Otele birlikte gelmemi miydik. Hayir, yalmz1m. Be g...	Tezer Özlü	Tezer Özlü 1 Yaşamın Ucuna .pdf
Bu metni Tezer Özlü stilinde yeniden yaz.	Başka bir kafede oturuyorum, yine geniş bir caddede. Viyana'da hiçbir şeyin değişmediğini düşünmeye çalışıyorum. Ama binaların büyüklüğü dikkatimi çekiyor. İçimdeki düşünceler karmaşıklaşıyor. Bu kadar büyük yapılar, ilk geldiğimde bende ne hissettirmişti acaba? Duygular, hep duygular... Şehirleri, binaların güzelliğin...	Yayalara ay rilm1!i geni!i bir caddede bir ba!ika kahveye oturuyoruz. Viyana ile ilgili hi^bir degi!imeyi algilamamaya ^aba gosteriyorum. Arna ya pilarm buyuklugunu ve gorkemini ister istemez goruyorum. Am lann kendi kendilerini kurcahyor. Bu denli muhte!iem yap1lar, o zamanlar bu ilk geldigim A vrupa kentinde i^imd...	Tezer Özlü	Tezer Özlü 1 Yaşamın Ucuna .pdf
Bu metni Tezer Özlü stilinde yeniden yaz.	Toplumun kuralları bazen mantıklı gelmiyor, insan özgür olmak istiyor. Ben de hayatımda sık sık böyle hissettim. Kendi özgürlüğüm için, kimseyi üzmeden, yorulmadan yaşamak istiyorum. Başka türlü yaşamak mümkün mü bilmiyorum. Aynı yolu dört kere gidip geldik. Yolda çalışmalar vardı. Çantamı otelden aldım ve yola çıktık....	Toplumun akdla bagdamayan zincirleri karƎsmda, bireyin kazanmak is tedigi bag1ms1zlik olgusuna. Bu ve yaamm bir<;ok amnda bu duyguyu alg1ladm m1. Kendi bag1ms1zhgm1, hi<; degilse yalmz kendin i<;in yaayabilmek. Y1kma dan, incitmeden, yorulmadan, y1lmadan. Baka bi<;imde yaamla bagdamaya olanak var mi. Dort kez a...	Tezer Özlü	Tezer Özlü 1 Yaşamın Ucuna .pdf
Bu metni Tezer Özlü stilinde yeniden yaz.	Yüksek bir yerde, bir başıma bir tepedeyim. Umurumda değil. Yaşayamıyorum. Ölemiyorum. O, dokuz saat araba sürdü. İçine dönük bir yolculuk yaptı. Derinlerine inmek istedi. Yirmi yaşın kaygıları da onu zorladı. (Ben kırk yaşımdayım, neden kendi içime yolculuğumu bitirmiyorum?). Ama bitirme, bitirme. İnsan yirmi yaşında...	Bir yi.iksekligin, bir ba1ma oldugum bir yi.iksekligin en ucun day1m. 1nemiyorum. Yaayam1yorum. Olemiyorum. Hii; durmadan dokuz saat araba kulland1. Kendi ii;ine yonelik bir yolculukta. Kendi derinliklerine varmak isteginde. Ostelik yir mi yamm verdigi doldurulmas1 olanaks1z kaygmm dayamlmaz bask1s1 altmda. (Arna ...	Tezer Özlü	Tezer Özlü 1 Yaşamın Ucuna .pdf
Bu metni Tezer Özlü stilinde yeniden yaz.	Ben 1975 model bir Opel'le yolculuk yapıyorum. Bir de ben, E-5 kenarındaki lüks bir otelde tek başıma kalıyorum ve ucuz bir kalemle yazıyorum. Her şey olması gerektiği gibi, kimse kendini kurtaramazsa başkası da kurtaramaz. Her şey geçiyor, ya da hiçbir şey geçmiyor. Etrafıma bakıyorum: Siyah geceler, gri sabahlar, gün...	0, yolculugunu 1975 yap1m1 bir Opel arabayla, ben de E-5 kenarm daki birinci sm1f bir otelin tek konugu olarak ucuz bir kalemle ya p1yoruz. "Diinya naszl olmasz gerekiyorsa, oyle. Kendi kendini kurtaramayanz hiB kimse kurtaramaz. " Her ey gec;iyor. Hic;bir ey gec;mese de. C:evreme bak1yorum. Ne var. Bildik siyah ge...	Tezer Özlü	Tezer Özlü 1 Yaşamın Ucuna .pdf
Bu metni Tezer Özlü stilinde yeniden yaz.	Şimdi Berlin'deyim. Burası çok düz, hiç tepe yok. Ben tepe olan yerleri seviyorum. Aklımda Prag'dan görüntüler var, beni etkilemişti. Latislav'ı düşünüyorum. Yirmi yaşında, sınırları aşmak isteyen ama ülkesinin sınırında kalan Latislav. Sınırlardan nefret ediyorum ama kendi sınırlarım içinde bir nevi özgürlük buldum. B...	Berlin di.imdi.iz. Hic;bir yukseltisi yok. Bense tepelerin insamy1m. Prag kentinin beni sarsan gari.inti.ilerini ic;imde ta1yorum. Latislav'1 di.ii.ini.iyorum. Yirmi ya1 ic;inde sm1rlanm amak isteyen, i.ilkesinin smmnda du rup kalan Latislav'1. Sm1rlar kadar hic;bir k1s1tlamadan s1k1Imad1m ve kendi sm1rla nm ic;i...	Tezer Özlü	Tezer Özlü 1 Yaşamın Ucuna .pdf
Bu metni Tezer Özlü stilinde yeniden yaz.	Daha dokuz yaşıma girmedim. Otel odasındayım. Pencere kenarındaki yatak boş. Sanki dün gece onun nefesini duydum. Yarım saat sonra, Yugoslavya'da sabah olacak ve o araba ile yola çıkalı bir gün geçmiş olacak. Şehrine gidiyor. Belki oradadır. Bir evde uyuyordur. Bu uzun yolculuğun herhangi bir yerinde. Benim gibi. Ben d...	Henuz dokuz yamda bile degil. Otel odasmday1m. Pencere tarafmdaki yatak bo. Sanki dun gece de onun soluklanm iittim. Otuz be dakika sonra, Yugoslav ya sabahmm alacakaranhgmda bir arabamn hareketini duydugum dan bu yana, yirmi dort saat gec;mi olacak. Kentime gidiyor. Belki orada. Bir evde derin bir uykuda. Bin y...	Tezer Özlü	Tezer Özlü 1 Yaşamın Ucuna .pdf
Bu metni Tezer Özlü stilinde yeniden yaz.	Benim hesap yapmam lazım. Şimdi yollarda yalnız kendi sesimi duyacağım. Kader diye bir şey yok, sadece sınırlar var. En kötü şey, bu sınırlara boyun eğmek. Karşı çıkmak gerek. Panjurları açıyorum. E-5 üzerinde Türk işçilerinin İstanbul'a doğru yüklü arabalarla gittiğini görüyorum. Perşembeden beri bu akışı görüyorum. ...	Ya!jad1klanmla hesapla!jmam gerek. {imdi yollarda yalmz kendi kap1rdam!jlanm1, kendi haykln!jlanm1 duyacag1m. "Kader diye birey yoktur, yalmz sm1rlar vard1r. En kotii yazg1, s1- mrlan sab1rla kar1lamaktrr. Kar1 pkmak gerekir. Panjurlan ai;1yorum. E-5 tizerinde Tiirk i!ji;ilerinin 1stanbul yo niinde yuklu arabalarla...	Tezer Özlü	Tezer Özlü 1 Yaşamın Ucuna .pdf
Bu metni Tezer Özlü stilinde yeniden yaz.	Etrafta yol gösteren bir şey yok. Önümde ve arkamda sokak lambaları var. Üstümde gökyüzü ve gece. Altımda asfalt, onun altında toprak. Çevremde Avrupa var. Sanki hiçbir yerde değilim. Zamana ve bir yere ihtiyacım var. Tanıdığım bir şeye ihtiyacım var. Kendime dönmem gerekiyor. Ama hiçbir yere gidemeyeceğim. Arabaya ger...	Hi<;bir cadde yon degil. Oniimde yiiksek sokak lambalan. Gerimde yiiksek sokak lambalan. Ozerimde gokyiizii ve gece. Ayaklanm al tmda asfalt. Onun altmda toprak. <;evremde Avrupa. Ben hi<;ligin smmnda. Zaman gerek, bir mekan gerek. Tamd1g1m bir tek ey ge rek. Soyunup, derime donmem gerek. Hi<;biri yere gidemeyece g...	Tezer Özlü	Tezer Özlü 1 Yaşamın Ucuna .pdf
Bu metni Tezer Özlü stilinde yeniden yaz.	Yugoslavya kalabalık bir ülke. Köyleri seviyorum ama şehirlerin köylüleşmesi beni rahatsız ediyor. Köylerin şehirleşmesi de aynı şekilde. İkisi de bozuk bir gelişme. Otobüsler eski. Her şey umutsuzluğu hatırlatıyor; pisliği, bakımsızlığı ve yoksulluğu. Ben de daha pis, daha bakımsız ve daha yoksulum. Güne başlayabilece...	Yugoslav ya, koyliisii bot bir iilke. Ben koyliileri koylerde seviyorum. Kentle rin koy davramlanm birakmayan koyliiler tarafmdan sanlmas1 te dirgin ediyor beni. Koylerin de kentliler tarafmdan sanlmas1. Her ikisi de <;arp1k bir gelime. Otobiisler eski. Her ey umutsuzlugu- mu <;agntmyor. Pisligi, b1rak1lm1hg1 ...	Tezer Özlü	Tezer Özlü 1 Yaşamın Ucuna .pdf
Bu metni Tezer Özlü stilinde yeniden yaz.	Bugün ters yöne gideceğim. Fark etmez. Güneş parlıyor. Sekiz saat yol sürüyor. Edirne yolunda Almanya, Belçika, Hollanda, Avusturya, Fransa plakalı bir sürü araba var. Ben de onlardan birindeyim. Arabaların içindeki insanlar yorgun görünüyor. Erkeklerin yüzleri solgun, kadınlar esniyor, çocuklar uyuşmuş gibi. Bu kadar ...	- Ben de, diyorum. Gidecegim yolun tam aksinde yol alacag1m bu tiin gun. Ne de giir. Giine parhyor. Sekiz saat hi<; durmuyor. Federal Almanya, Bel<;ika, Hollanda, Avusturya, Fransa plakalan ta1yan binlerce araba Edirne yolunda. Ben de onlardan birinin i<;indeyim. Arabalarm i<;i solgun yiizlerle dolu. Sapsan yiizlii...	Tezer Özlü	Tezer Özlü 1 Yaşamın Ucuna .pdf
Bu metni Tezer Özlü stilinde yeniden yaz.	Belki de istediğim gibi çalışmadığım için böyle oldu. Sizin düzeninize ulaşmak çok kolay. Ama siz benim yeteneğimi, tüm hayatımı, aklımı, varoluşumu verdiğim iç dünyamın sizin için hiçbir değeri yok. İnsan bunları kendisiyle birlikte gömsün istiyorsunuz. Ama hayır, susarak bile olsa size bağırmak istiyorum. Sizin düzen...	Belki de hie; istedigim gibi c;ahmadan. istediginiz diizene erimek o denli kolay ki ... Arna insanm gerc;ek yetenegini, tiim yaamm1, kamm, akhm, varoluunu verdigi ic; diinyasmm olgularmm sizler ic;in hic;bir degeri yok ki .. B1ralayor sun insan onlan kendisiyle birlikte gomsiin. Arna hay1r, hie; degilse susarak he...	Tezer Özlü	Tezer Özlü 1 Yaşamın Ucuna .pdf
Bu metni Tezer Özlü stilinde yeniden yaz.	Herkes benim bir parçam gibi. Herkes sevmeyi biliyor. O zaman neden sadece bir kişiyle ilişki yaşayayım ki? İlişkilere karşı çıkınca beni garipsiyorlar. Toplumdan dışlamak için uğraşıyorlar. Sanki o toplum dedikleri kalabalığın ne kadar yabancı olduğunu kimse anlamıyor. Ben özgürüm artık. Kendi yolumda gideceğim. İlişk...	Her tepe benim de gil mi. Her toprak. Her insan. Her insan ben degil miyim. Her in san kendi sevgisini ta1m1yor mu. 0 halde neden ilikileri bir tek insanda toplamak. AhIlagelmi ilikilere kar1 c;1khgm an, insam yad1rg1yorlar. Toplumd11 b1rakmak ic;in tiim c;abalanm harc1yor Iar. Toplum dedikleri kitlenin bir a...	Tezer Özlü	Tezer Özlü 1 Yaşamın Ucuna .pdf
Bu metni Tezer Özlü stilinde yeniden yaz.	Hava kapalı, her ton gri var. Bulutlar kalın ve sanki kış geliyor. Bulutların arasında mavi boşluklar var. O boşluklardan güneş ışığı geliyor ve rüzgarla batıya doğru gidiyor. Bulutlar çok büyük. Dün masama birkaç kişi geldi. Bir kamyon şoförü, otelin mühendisi ve havuz inşaatında çalışan işçiler. Onlarla kahve ve kony...	Gri rengin tum <;eitle rini, koyu ve a<;1k tonlanm i<;eren, k1 mevsimini yaklatiran yogun bulutlan. Bulutlar arasmdaki ku<;uk boluklarm derinligindeki ma viligi. Bu boluklardan s1zan ve ruzgarla birlikte batiya dogru yu ruyen 11k yollanm. Doyumsuz bulutlarm sonsuzlugunu. Dun masama gelip oturanlar oldu. Bir ka...	Tezer Özlü	Tezer Özlü 1 Yaşamın Ucuna .pdf
Bu metni Tezer Özlü stilinde yeniden yaz.	Benim için var olmak önemli. Belki de tek mutluluğum bu. Kendimi anlamazsam her şeyim kaybolur. Her yerde tatilciler var; Araplar, Almanlar, Türk işçiler, Yugoslavlar... Otelin önünde işçi dolu bir otobüs duruyor. Çalışan insanlar doğal, tatilciler ise yapmacık. Duvarlarımın arkasına dönmeliyim. Gökyüzünün altındaki ha...	0 da kendi varoluum. Belki tek mutlulugum bu. Tek baglanhm. Kendi mi kavrayamazsam, tiim varoluum yitmi demektir. "Tek gunah, insamn kendi yapt1g1m kavrayarnarnas1d1r. " 5 3 Her yerde tatile giden ya da tatilden donen insanlar kayna1p duruyor. Araplar, Almanlar, Turk i^ileri ve Yugoslavlar ve her ulusun insanlan....	Tezer Özlü	Tezer Özlü 1 Yaşamın Ucuna .pdf
Bu metni Tezer Özlü stilinde yeniden yaz.	Aslında ben hayatı hep bir tatil gibi görüyorum. Çalışmak bile öyle. Belki de farklı ülke insanlarının hayatından uzaklaşmak için geceyi gündüze, gündüzü geceye çevirmem gerekiyor. Neden her şey bu kadar zor? Kelimeler yüzünden mi? Aynı anda her şey olmak: Kadın, erkek, çocuk, yetişkin, deniz, güneş, gece, sabah, korku...	Oy sa ben tum yaam1 gokyuzu altmda bir tatil olarak goruyorum. C:a hmay1 bile. Belki de ^eitli ulke insanlarmm yaammdan uzakla abilmek i^in, geceleri gunduze, gunduzleri gecelere donutur mem gerek. Hangi zorunluluk her olguyu bu denli gu^letiriyor. Sozcuk Ier. Ve aym anda her ey olmak: Kadm, erkek, ^ocuk, ...	Tezer Özlü	Tezer Özlü 1 Yaşamın Ucuna .pdf
Bu metni Tezer Özlü stilinde yeniden yaz.	Yine çantamla sokaklarda yürüyorum. Neden buradayım? Herkesten uzağım. Bu şehirde, bu ülkede hiç kimseyi tanımıyorum. Yorgunum. Yorgun olmasam daha kötü. Ama neden buradayım? Kelimeleri sıralamak için mi, sınırlarımı zorlamak için mi, yoksa böyle bir yolculuk sonunda bir otelde yığılıp kalmak için mi? Tanımadığın bir ş...	Gene c;antay1 arkamda siiriikleyerek sokak.larda y1m. Neden buraday1m. Herkesin uzagmday1m. Hic;bir tamd1g1m olmayan bu kentte, bu iilkedeyim. Yorgunum. Yorgun olmasam daha kotii. Arna neden buraday1m. Sozciikleri art arda dizebilmek ic;in mi, kendi s1mrlanm1 zorlamak ic;in mi, yoksa boyle bir yolcu lugun sonunda yorg...	Tezer Özlü	Tezer Özlü 1 Yaşamın Ucuna .pdf
Bu metni Tezer Özlü stilinde yeniden yaz.	Yugoslavya'dan Belçika'ya, Almanya'ya, Avusturya'ya, İtalya'ya, İspanya'ya, Türkiye'ye, Mısır'a, Suriye'ye gittim. Sonra Libya, Malta, Tunus, Cezayir, Irak, SSCB, Polonya, Macaristan, Doğu Almanya, Bulgaristan, Çekoslovakya, Arnavutluk, Romanya... Ama hiçbir yerde kalıcı olamadım. Şimdi Venedik'e bilet aldım. Şehir me...	Yugoslavya-Bel<;i ka. Yugoslavya-Federal Alman ya. Yugoslavya-Avusturya (Viya na). Yugoslavya-halya. Yugoslavya-1spanya. Yugoslavya-Tiirkiye M1s1r-Suriye. Yugoslavya-Libya-Malta-Tunus. Yugoslavya-Ceza yir. Yugoslavya-Irak-SSCB-Polonya, Macaristan, Demokratik Al man Cumhuriyeti-Bulgaristan-<;:ekoslovakya-Arnavutluk...	Tezer Özlü	Tezer Özlü 1 Yaşamın Ucuna .pdf

End of preview. Expand in Data Studio

README.md exists but content is empty.

Downloads last month: 9

Models trained or fine-tuned on kdrhnn/turkce-secme-klasikler-1

kdrhnn/turkce-edebi-stil-v1

Text Generation • 9B • Updated Dec 14, 2025 • 1